Hương mùa thu

Có lẽ phải công nhận một điều rằng, trong tất cả các mùa, mùa thu làm con người ta dễ bâng khuâng và xao lòng nhất. Một lẽ đương nhiên, mùa thu miền Trung lại mang một nét đặc trưng riêng cả.

Không thắm sắc vàng của lá rụng, không nồng nàn hoa sữa như mùa thu đất Bắc cũng chẳng dấu mình đến quên lãng trong cái nắng của miền Nam. Mùa thu miền Trung đến bất ngờ không báo trước, chợt ghé qua trong cơn mưa như một người khách lạ nhưng rồi lại dùng dằng không muốn bước chân đi khi thoảng nghe trong gió mùi thơm hương ổi.

Trời buông nắng lại bất chợt đổ mưa. Những cơn lũ bất thường ập đến vào lúc nửa đêm để sáng ra cả khu vườn mênh mông nước. Đầu thu, trời se sẽ lạnh, có cành ổi sà ngoài cửa sổ, đẫm nước mưa, đôi quả trên cành vàng ửng, thơm thơm đến lạ. Có những quả ổi chín vàng, chim ăn dở, phô cái ruột đỏ hồng thi thoảng rụng xuống mặt nước trong sân dập dềnh.

Chợt nhớ như in cái mùa thu cũ. Những ngày xa xôi rồi, ở quê. Ngày ngày theo bạn ngửa mặt lên cây ổi cao chót vót trước sân nhà tìm trái chín giấu trong kẽ lá. Nhớ anh bạn học cùng khóa, cứ đến mùa ổi, mỗi sáng đến trường lại dấu trong hộc bàn trái ổi đào thơm phức. Ấy vậy mà cô bạn chẳng thể nào nhận ra. Chỉ đến khi gặp lại nhau sau mười năm họp lớp mới dám nói thật lòng mình thì đã muộn. Chỉ cười thôi, nụ cười xao xác nỗi buồn, để rồi hàng năm, cứ đến mùa ổi chín lại tự mình ra vườn trong mùi thơm thoang thoảng.

Bây giờ xa quê rồi, không còn biết mùa thu sang từ bao giờ nữa. Chẳng còn thấy đàn chào mào bay về rỉa ổi, chẳng còn cảm nhận được cơn gió heo may thổi qua những khu vườn đầy cây. Chợt thấy nhớ quê, nhớ bà ngoại già, mắt nhòa không nhìn rõ nữa đang vụng về mở rương lục tìm chiếc khăn khi trời trở gió.

Sáng nay, mùa thu, cầm trên tay trái ổi chín vụng về. Thèm một lời chia sẻ, thèm một nỗi niềm bâng khuâng giống mình mà sao xa lạ quá. Giật mình khi thoảng qua trong mùi thơm cafe, giọng liêu trai của một thi sĩ già chợt nhớ bồi hồi:

Bỗng nhận ra hương ổi

Phả vào trong gió thu

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về!

Tản văn

Đọc thêm

Podcast tản văn: Những ngày chớm đông

Podcast tản văn: Những ngày chớm đông

Chớm đông, ấy là khi những vạt nắng cuối cùng của mùa thu còn dùng dằng chưa tắt mà những cơn mưa cứ ngấp nghé bước vào. Cái se lạnh đầu đông ùa về trải tràn khắp không gian...
Vui ngày hội đoàn kết ở xã biên giới Vũ Quang

Vui ngày hội đoàn kết ở xã biên giới Vũ Quang

Ngày hội Đại đoàn kết toàn dân tộc là dịp để người dân thôn 5 (xã Thọ Điền, Vũ Quang, Hà Tĩnh) phát huy tinh thần đoàn kết, giúp nhau phát triển kinh tế, xây dựng đời sống văn hóa.
Hoa dã quỳ "nhuộm vàng" cao nguyên Lâm Đồng

Hoa dã quỳ "nhuộm vàng" cao nguyên Lâm Đồng

Hoa dã quỳ ở tỉnh Lâm Đồng nở rộ từ cuối tháng 10 đến tháng 12, khoe sắc vàng tươi nổi bật giữa không gian cao nguyên mát mẻ, tạo nên khung cảnh đẹp như tranh.
Phim Việt nào khuấy đảo phòng vé cuối năm?

Phim Việt nào khuấy đảo phòng vé cuối năm?

Đường đua phim Việt cuối năm đang trở nên sôi động với các tác phẩm mới dự kiến ra mắt. Những cái tên như "Linh miêu – quỷ nhập tràng", "Công tử Bạc Liêu" hay "Kính vạn hoa" hứa hẹn mang đến nhiều bất ngờ, tạo nên cuộc cạnh tranh quyết liệt tại rạp chiếu.
Podcast truyện ngắn: Đời biển

Podcast truyện ngắn: Đời biển

Anh hiểu rằng, những chuyến ra khơi không bao giờ dễ dàng, nhưng biển cả luôn cho anh thấy sức mạnh, niềm tin và sự kiên cường - điều đã trở thành máu thịt của cuộc đời mình.
Điều không ngờ trong 'Squid Game 2'

Điều không ngờ trong 'Squid Game 2'

Nhân vật mà Lee Byung Hun thủ vai, vốn là người điều hành loạt game ở mùa 1, lại xuất hiện với tư cách thí sinh ở mùa 2. Khoảnh khắc này khiến khán giả ngạc nhiên và tranh luận.
Podcast tản văn: Nắng nhạt cuối thu

Podcast tản văn: Nắng nhạt cuối thu

Hôm nay, ánh nắng mang một tâm trạng thật khác lạ, nhẹ nhàng và dịu dàng như một thiếu nữ đang chuẩn bị bước vào một giai đoạn mới trong cuộc đời với sự mong chờ xen lẫn chút tiếc nuối...
3,5 tỷ đồng trùng tu đền Nam Phong

3,5 tỷ đồng trùng tu đền Nam Phong

Đền Nam Phong ở xã Cương Gián, Nghi Xuân (Hà Tĩnh) được trùng tu, xây dựng khang trang, góp phần bảo tồn, phát huy các giá trị lịch sử, văn hóa cấp tỉnh.