1. Charles Chaplin, hay được biết đến bởi cái tên dân dã Vua hề Sác-lô, là diễn viên hài vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh. Thế nhưng, ít ai biết người đàn ông đem lại nhiều tiếng cười nhất thế gian ấy lại có một cuộc sống đời tư sóng gió, trơ trọi và buồn bã.
Ông sinh ra trong một gia đình bất hạnh, với một bà mẹ loạn trí và một người cha nát rượu. Cha mẹ ông ly dị khi ông lên ba và có thời gian phải sống trong trại tế bần. Khi lớn lên, dù vươn tới đỉnh cao danh vọng song Chaplin cũng không có cuộc sống hôn nhân hạnh phúc và xa rời con cái.
Nhưng hề là phải cười. Định kiến muôn đời là thế. Vua hề Sác-lô lại càng khiến người ta phải bật cười giòn tan. Chẳng ai cảm thông hay chia sẻ cho sự sầu bi của thằng hề. Thế nên, bi kịch thay người đem lại tiếng cười cho nhân loại lại là tác giả của một trong những câu danh ngôn trầm buồn:
“Gương là người bạn tốt nhất của tôi vì khi tôi khóc, nó không bao giờ cười”; “Tôi thích đi bộ dưới mưa để không ai thấy tôi đang khóc”. Nước mắt thằng hề, suy cho cùng mới là giọt nước mắt cay đắng nhất thế gian này.
2. Tại một địa hạt khác, một ông vua khác cũng đang gặm nhấm sự cô độc đắng cay. Đó là Messi ở Barca. Trong một chia sẻ mới đây trên mạng xã hội, siêu sao người Argentina khiến giới mộ điệu một phen dậy sóng với chỉ trích nhắm vào BLĐ Barca, cụ thể là Eric Abidal, thư ký kỹ thuật đội bóng và cũng là đồng đội cũ của anh.
Là mẫu người trầm tính, Messi hiếm khi bốc đồng trong cách ứng xử. Nhưng phát biểu chỉ trích chung chung các cầu thủ Barca của Abidal đã khiến siêu sao người Argentina chạm đến giới hạn sự ức chế, sự ức chế của một kẻ cô độc và chịu nhiều định kiến.
Vì là vua, bất kể biến động nào tại Barca, mọi con mắt đều đổ dồn vào Messi và dường như chỉ có Messi. Khi Barca thất bại, Messi trở thành chủ đề cợt nhả. Bởi tài năng xuất chúng, kỳ vọng đặt vào siêu sao người Argentina là chiến thắng và vô địch. Thậm chí vô địch trên mọi đấu trường.
Đó là điều bất khả với một cá nhân, vì bóng đá là cuộc chơi tập thể. Nhưng nếu không vô địch tức Messi thất bại. Thất bại dĩ nhiên bị cợt nhả. Cái vòng luẩn quẩn ấy khiến Messi quay cuồng.
Rồi khi Barca lục đục, Messi bị xem là kẻ dung túng. Vị thế và tầm ảnh hưởng của anh hiện tại quá lớn, tới mức tạo cảm giác các đồng đội làm gì cũng phải “xin phép” Messi. Và khi một vị lãnh đạo của chính Barca công khai trên mặt báo rằng “nhiều cầu thủ không hạnh phúc hoặc không chăm chỉ tập luyện”, Messi không thể không bị liên đới. Bởi vậy anh nổ tung.
3. Tất nhiên, Messi nổ tung không chỉ vì phát biểu chung chung của vị thư ký kỹ thuật. Sự nổ tung của anh là tích tụ của nhiều điều thất vọng. Thứ nhất là thất vọng về ban lãnh đạo. Thất bại trong nỗ lực chiêu mộ Neymar hay quyết định sa thải Valverde khiến Messi phật lòng.
Thứ hai là thất vọng về thành tích. Barca 5 năm qua tại Champions League là câu chuyện buồn và mùa này mọi thứ càng tệ hại. Thứ ba là sự thất vọng trên sân cỏ. Chung quanh Messi, khi Iniesta-Xavi đã treo giày, Neymar và Dani Alves ra đi, Suarez và Dembele chấn thương nghỉ hết mùa, rất thiếu những cộng sự đẳng cấp để cùng anh chèo lái con tàu Barca đến đỉnh vinh quang.
Ngược lại Fati còn quá trẻ dù đầy triển vọng kết hợp với Messi thành một liên minh ma quỷ mới. Trong khi đó, Griezmann chưa tìm được tiếng nói chung, Arthur chưa tới được đẳng cấp Xavi, Rakitic chán nản, De Jong chưa phát huy hết khả năng.v.v… Tựu trung, vì đấu pháp chưa hợp lý và thiếu những cầu thủ ăn ý cùng đẳng cấp khiến Messi trở nên cô độc ngay trên sân (hình minh họa).
Vì vậy, quá nhiều vấn đề để Messi nhìn thấy trước viễn cảnh bi thảm cho Barca và chính bản thân anh. Giống như Vua hề Sác-lô, anh tồn tại một cách đơn độc và trơ trọi trong vương quốc của chính mình. Hề là phải cười còn Barca không thắng bởi Messi. Có khi nào anh nghĩ đến việc chuyển đến một đội bóng anh không còn phải đi một mình, như điều khoản có trong hợp đồng?!
